常在路邊看到獨坐的老人

阿徹小時候沒讀過幼稚園，原因已經說過，阿徹小時候很小，阿徹的爺爺，北大中文的唷，每天帶著阿徹跑來跑去，阿徹想去哪兒玩就帶阿徹去玩，下雨天騎著三輪車還幫阿徹撐傘，當然，我的回憶沒這麼多，這是別人告訴我的。

那時候，阿徹的爺爺幫阿徹寫了很多字方，就是把一張紙裁成很多個方塊，然後阿徹的爺爺用一手好得不得了的毛筆字在上面寫，阿徹就這麼認。認著認著，據說連當時家附近的郵局還有常去的醫院護士都弄得認識阿徹。不過那時候小，不知道應該曖曖內含光的道理。

後來，阿徹慢慢到了可以進幼稚園的年齡，阿徹的爺爺想，阿徹好像也該進個幼稚園之類的，帶了阿徹到了木柵的馬明潭那兒一家叫做再興的大規模製造工廠，進去之後，報名費就要多少千，阿徹那時家徒雖沒四壁，也不過多了幾扇窗子一部電視，連個收音機都沒有，當下阿徹爺爺就帶著阿徹回家，免於從小就成為後工業社會資本主義下共犯結構的一員，我一輩子感激我爺爺，願意付出這麼多時間手工培育阿徹，那時候還常帶著阿徹和阿徹弟祖孫共三人到台北去看書，每每找了家書店，就是阿徹兄弟兩人隨地坐下看一天書，我從不知道阿徹的爺爺的耐心從何而來，但我一輩子感激我爺爺，可能更勝於我爸爸。

後來，阿徹的爺爺自己要住進養老院裡面，還是常常來看阿徹，只是隨著阿徹慢慢長大，慢慢不知道如何陪爺爺聊天，但是爺爺知道阿徹很想陪爺爺。我每次在路上看到獨坐的老人，總是非常悲傷，總想好好陪著我爺爺，他今年九十幾歲了，我一個多月沒見到他了，我想他。每每想到我沒有陪我爺爺那麼多，更悲傷。很討厭這樣的自己。我想陪他。

這不是愛情故事，但是我心裡的故事。