Cycle-11 My Little Corner of the World

Yo La Tengo

腳踏車。

我沒像我從高中就認識的好友伯爵那麼愛騎車，不過想騎的時候，那種感覺無可取代。我得先把車從我的房間搬出來，然後坐電梯下樓，把車推出大門，跨上，然後開始走一條平常沒什麼人走的路。大概兩三分鐘之後就可以左轉過橋，通過警局門口，警局的大門永遠關著，然後就是幾乎屬於我自己的一條路。

過了警察局之後，有一個超小爬坡，這時候也差不多熱身完了，換到輕檔踩上去之後馬上換成重檔下坡，有幾十公尺的路非常狹窄，沒有護欄的山邊小道，寬度不容兩輛自用車同時通過，另一邊就是河。伯爵他們走的是長程路線，但我只想出來好好踩上3-40分鐘，會一直換到更重的檔位，轉過一個湯匙彎之後又是一小段直線，然後過圓環，再下到河濱，這時候又可以換到高速檔，我知道當我的左右手搖動的時候，鏈條會隨著我的動作流暢的掛到下一檔去，變速的關鍵就在於不改變腳的力量與迴轉速度的同時改變車速。如果把注意力放在腳掌上的話，會累的比較快，不如把出力的注意點換到大腿，可以維持更久的速度。

好安靜，只有風切聲混著輪胎在水泥路上滾動的聲音，加上換檔的喀擦，我不愛戴耳機，我比較喜歡這樣機械的聲音，好像沒有別人存在--雖然事實上也常常如此。

偶爾，我會在回程時停在跨河大橋的下面，喝口水，或許抽支煙，看著面前的河水沒什麼速度的從橋下流過，只有保特瓶提醒我這河真的有在移動，我的手機響了。

「嗯？」
「晚上有事嗎？」
「沒有。」雖然好像應該要說有，不過沒有的確是沒有。
「那我們六點約在火車站門口。」
「嗯？」非常久沒見到她了啊，一個我也常弄不清楚她是怎麼看待我的女孩子，我們從來沒有交往過睡過喜歡過，但是有討論過去旅館。
「看表演。」
「好。」然後我掛上電話，跨上單車，繼續機械的回家。機械的生活。

***

6點40了，我還站在火車站門口。我把兩隻手機都順手放在騎車的腰包裡了，真是好極了。我家也沒人。

好吧，我又騎上（機）車，直接去表演場地的門口看看好了。果然沒有人在售票口或入場處留票給我，表演當然已經開始了。機械的回家。拉上重手的房門，手上拿著裝著柳橙汁的馬克杯，按下play，布拉姆斯交響曲第一號充滿了房間。果然跟我路上想的一樣，我們互相弄錯了那個門，福特萬格勒開始指揮貝多芬的黑色七號了。我則躺在椅子裡，把腳翹在桌上，閉上了眼睛。



車還是停在我旁邊。哪裡也不會去。