有一次我從台汽的長途巴士下來之後,面對的是一個舊式的小火車站,在這個火車站前面有一個小型的圓環,圓環裡面照例有一個小花園和大大的大理石立碑兼時鐘。我穿過這個圓環,在路邊的普通商店買了罐咖啡之後,拿到我需要的零錢,然後我打電話給我此行的目的。
她家就在距離這個圓環大約不到五十公尺的小街上。兩排都是磚造的或水泥的三層或四層樓房,她家門口有一個檳榔攤,裡面的檳榔西施倒是沒有很多人在趴。我在她家門口望了望,她家的一樓是自營的給人家停放機車的手工業停車場。我進去之後打了聲招呼上了後面的樓梯,經過一道鐵門之後就到了她家的客廳。只是我們直接右轉進去她的房間,關上門,然後我們把她的手提音響打開,開的很大聲。
等到傍晚時候我們才騎車出去海邊再回到她家。這時候我也差不多該準備回家了。回家之前她帶我去她家斜對面的一家小餐館吃飯,連門都沒有的那種極令人懷念的外省阿北開的麵食店。我們點了手工的水餃跟小碗的酸辣湯,看得出來她喜歡這家以及這樣的店,給人充分的親切感,我知道她似乎有點努力的要介紹我這家她覺得很安心的店,並且希望我會喜歡。我一面微笑著跟她說話(我喜歡這種店喔)一面看著她的臉。在我點的水餃上來之前,我終於偷閒喵了喵這家店,這是跟你記憶中的店一模一樣的在任何稱的上故鄉的地方都有的店,並在牆邊的塑膠桌面方桌,在兩排方桌中間必然有的穩重木製圓桌,那種可以用上五十年大概也不會壞的產品,結實的木料,便宜的一把一百塊的那種圓凳子。用久了之後顯得泛黃的大型白碗。桌上有舊式的筷筒。蘸醬油的小碟子有一種是有素花的,一種則是泛著同樣黃色的白。有著比免洗餐具好用十倍的塑膠湯匙。
牆上掛著手寫的紅字價目表,寫著水餃一粒三塊,酸辣湯小碗三十塊。老闆則是站在店門口的廚房區,有木頭的砧板,在砧板的旁邊有一個玻璃的三層小櫃,裡面放著泡菜豆干滷蛋等等一碟碟小菜。在身旁的她也會很害怕你吃不飽似的問你要不要加個什麼呢?我們分食完了之後我就去等車,你一定也和我一樣希望中興號永遠不要來,我們常常站在等車的那家小商店旁,在車來了發出氣壓式的自動門開關聲音之後,我會趕快跑上車,然後跑到最後面的任何一個靠窗戶的座位去,眼睛一直盯著她的身影不肯放棄。直到中興號轉過了三個彎為止。
沒有留言:
張貼留言